II. Temetok, tavol és kozel

Régen Ggy jartunk ki ide a temetSbe, Tata sirjdhoz, hogy azt hittilk, szép sorjaban
majd mi is ide koltdziink ki. J6 itt lenni, a varos folsu, egyetlen pillantassal
végigsimogatni a labunkhoz torleszkedd dombokat, ellatni epeszen a tavoli hegyekig.
tudni. melyiknek mi a neve. hova tartanak a volgyekben szerteagazé utak. A feliilnézet az
allanddsag illuziojat teremti meg. Nem kétlem. hogy szemben a GOl hegy meszes
szikldinak tobreiben minden tavaszon ugyantgy nyilnak a fehér ibolydk, mint
gyerekkoromban. még azt sem. hogy a varos folé kinyoklo teton Srokee megmarad az
oridsi cimer, ami a gyar rég elmult kétszaz éves éviordulojat hirdets.

A ferdén hulld 6szi napsugarakban valoszeritleniil lebegni latszik minden: a
templomtornyok. a haztetok. a régi véros testén iitott sebekbol Kiemelkedd tizemeletes
blokkok. A parallé kid elsimit minden éles vonalat, és olvan egységessé olvasztja a
varosképet, amilyen sohase volt.

A felszin alatt ott rejtézik valahol a tobbrétegii malt: az én gyerekkorom, anyam egész
élete, nagysziileim felndtt kora. Nem az érdektelen. csinya kisvarost latom, hanem — mint
Schliemann Tréja dombjainak mélyén — az idé hordaléka alatt szunnyadd kineseket.



Orokre tavozok



.

Anyu @il a kispadon Tata és Mama sirkdve mellett, nagyon Kifulladt, mire
felkapaszkodtunk a domboldalon. Kivagtak minden fat a temetoben és az utakat
elboritjak az erdszakosan feltoro sarjak. a kerités melletti meredek svényen tudtunk csak
feljonni. Keresniink kellett a sirt, igy. hogy nem volt sehol a vadcseresznyefa, ami eddig
tampontot nyujtott, Piri felkotozte az j koszorikat, én kihuzkodtam az elnyilt virdgokat a
foldbol. Még nem akarodzik indulni.

Leiiliink mi is a sir peremére, és nézziik alattunk a vélgyben a varost, ami halottabb,
mint a temetd itt fent, tobbszordsen halott. A valamikori német-roman-magyar
telepiilésbol alig maradt meg néhany épiilet. Régi iskolamat is elnyelte a terjeszkedd
.vasgyar™. A lebontott hazakkal egyiitt a régi életek is eltimtek a kohdk mindent
felemészto, telhetetlen gyomraban. Most a kohdk is halottak, nem hirdetik sohasem oszlo
fistoszlopaikkal a vas és acél korszakat. Mire még egyszer erre jarunk, talan lebontjak
Oket is. Ha nem, megmaradnak 6rok mementénak. mint ott lent a rég bezart zsinagoga,
vagy az olvasztokemencékkel maganyosan dacold katolikus templom, amit a korom
feketébbre pacolt az iparositas négy évtizede alatt, mint tobb évszizadnyi torténelem.

A nyolcvanas években kialakitott betonsziirke varoskdzpontbol kéken virit ki a
girgokin odébb kiltoztetett ortodox templom, amit sikeriilt eldugni a tizemeletes
tombhazak kizé a diktator vidékrendezb diihe elol.

*

Mi mar csak zarandokok vagyunk sajat sziilofldiinkén. csak sirjaink maradtak meg
nekiink. ahol 6seink nyugszanak. Idével majd tj halottak kiltiiznek ezekbe is. mint ahogy
0j életek koltztek a hazakba, ahol sziilettiink.

Ott van a szemkdzti dombon a mi hazunk is, amit nagyapam epitelt.

O volt a csaladbol az elso, aki elhagyta sziilohelyét. Az elsd, aki halottak napjan utra
kelt. sajat készitésii papirkoszortival, sziilei sirjahoz. Neki Resicatdl Fiizesig csak Stven
kilométert kellett megtennie. anyamnak Sepsiszentgvérgytdl Resicaig mér Otszazat,
nekem még egyszer annyit.

A régi flizesi sirokat fenn a Parton mostanra beszantottdk. cltintek a feketére
aszalodott zsindelytetds hazak. eltiint az utca is. A domb alatti ,uj” temetdben levo
sirokat is bendtte a lonc. Nem taldltam meg, hol nyngszanak dédsziileim. és az sincs mar,
aki hozzajuk elvezessen.

Azon tinddom. elmondjam-e Anyunak ezt az Gjabb veszteséget. Vagy torodjek bele,
hogy mulé labnyomokat hagyunk csak mindannyian magunk utin, mielott végleg
kik6ltdznénk a térbdl az id6be. '

Bar lehet. hogy nem is szoronganom kellene azon. hogy elvesztettiink valamit, amit
mindketten szerettiink. hanem Griilndm. Ebben az épp hogy elmult huszadik szizadban
mar kiilonis szerencse kellett hozza. hogy két generacionak kizds emlékei lehessenek.
Hogy Fiizes nekem is tobb legyen, mint az a valésdgos falu, ami ott fuldoklik ma is
elvagva minden életlehetdségtol a sarban, amibe nagyapam. szaz évvel ezel6tt, nem akart
beleragcidni. Hogy én is anvam kisgyerekkori torténeteinek paradicsomi szintereként
lassam, az emlékezés nosztalgikus perspektivajabol.

Jartam még én is Sziilének — Mama édesanyjanak — fent a Parton épiilt hazikdjabean,
ittam mdazas csuporbdl a torndcon a friss mustot, hordtam a szilvat a kerti tizhely folott
rotvogd iistbe, és ettem a kocsonyasra szaritott lekvarbol, amibél jutott Mama kamréijaba
is.



Etettem Mama névérének. Orzse nénjének a kiskacsait Mariskaval, lent a Laposon
levd hazuk udvaraban. Mariska Anvu unokatestvére, de kora miatt inkabb hozzam
tartozott, mindent tudo6 idosebb novéremként szerettem.

— Tudsz valamit Mariskarol? — kérdezem Anyutél.

— Beszéliink néha telefonon. Teljesen magara maradt dregkorira. ..

Most is gy van ez, mint sziz évvel ezeldtt, Tata idejeben. Aki €lni akar, menekiil a
jarhatatlan utak ghzsaban vergddo vidék elszigeteltsegébdl. Mariska idegenbe szakadt
unokai is latogatoba jarnak csak nagy ritkan haza.

* :

— Nézzétek. mit talaltam a régi papirjaim kozott — vesz elo Anyu egy gondosan
Bsszehajtogatott nylonzacskot a taskajabol. Megsargult levelezolapot hiz elé. — Ez az a
lap. amit Mama a haboriban odaveszett Sandor deesétol kapott

Agardi Sandor. nagymamam Gccse, sohasem tért vissza Filzesre. Katonaruhdban
hagyta el falujat 1940-ben. tizennyolc évesen, hét masik magyar fiuval egyitt, akiket
elsoként soroztak be a masodik — utolsé? —vilaghaboriban. Mi itt, a mi sirunknal
szoktunk emlékezni ra is.

Megilletodve fogjuk kézbe az 1940 novemberében keltezett tabori lapot, amirdl
Mama mindig kénnyes szemmel beszélt. Ahogy betlizom a megfakult gépelt sorokat,
hallom Mama hangjat: :

Tiz sz6t volt szabad irniuk, azt is romanul, sosem felejrem el: . Draga Testvér és
Sogor! En jol vagvok, kiildjetek meleg ruhdt. Sandor” Legalul. ceruzaval rdfirkalt apré
betiikkel, magyarul: ., éhes vagvok”.

Ott van a lap aljan, alig lathatéan. inkabb csak belekarcolodva a papirba az a két szo
is. ami ugyanolyan lazongasra késztetett, mint a regényeim. amik nem ugy végzodtek,
ahogy szerettem volna.

— Exs kiildretek neki esomagor? — faggattam mindig Mamdt.

— Kiildriink. persze, meleg alsot, kotott zoknit, szalonndt, kolhaszi, de ki tudja,
megkapta-e? Sosem adott tobbé hirt magarol, esak egy hivaialos papir jott 41 tavaszan
arrdl, hogy eltint. Kardcsonveste Fiizesen gyiilt ossze a csaldd, oft voltunk mind a
harman, testvérek: Orzse. Juci és én, csak Sandor ocsénk hianvzou. Nagy volt az orom,
amikor  Sogorbatya. Orzse nénétek férje varatlanul betoppant, hazaengediék a
kont sentrgrol az tinnepekre. Vigan voltunk, csak anyam torolgetic a konnyeit titokhan,
ment ki lépten-nyomon a kapuba, megnézni, nem jon-e Sandor is.

— Es nem probaltdatok meg keresni a haborii utan?

_ Sokan eltiintek, nem volt hol keresni Gket. Egyszer hallotiuk u Kossuth radioban,
mdr az otvenes évek kozepén, hogy egy Agardi Sandor keresi Romaniaban €16 rokonait.
De nem lehetett akkoriban Magyarorszagra irni, és har csak hazajort volna, ha 6 az,
masok is hazalatogattak, akik a hatarokon nil rekedtek u habori vagy a fogsag utdn. De
felGle nem jou semmi hir. Annyi vigasza sem voli szegény anyanknak, hogy tudja, hol van
a fia eltemetve.

Megkérdezem. emlékszik-e Anyu és Piri is erre a radios tizenetre?

— Azt tudom, figveltiik mi is mindig a Sziv kiildi-ben az tizenok nevét — mondja Piri. —
Mama sokszor a kiskonyhabol szaladt fel a hazba hogy bekapesolja a radiot.

Mind a ketten arra a régi. sotétbarna polimros Orion radiéra gondolunk, ami ott allt
Mamaéknal a nappaliban. egy falra szerelt polcon az asztal fol6tt. horgolt csipketeriton.



Azon az asztalon irtuk a leckénket, és azon teritettek iinnepi alkalmakkor. A sarokban
egy sparhert volt, de sohasem fozott Mama bent a hazban, ¢sak kint a nydrikonyhaban. A
faragott, almazdld-fehér festési, vitrines konyhaszekrény is diszes porcelanok
gyiijtohelye volt inkabb, mint funkcionalis tarolo.

A radion vasarnap délelott mesejatékokat hallgattunk, és azon fedeztik fel késobb,
kamaszkorunkban. hogy a tanczene csakis bimbaltetve jo.

— Els6 gyerekkori emlékem az. hogy {ilok veled bent a haloban. az dgyban, a masik
szobaban meg a radiobal fegyverropogas hallatszik — mondja Piri nekem. — Tata, Mama -
és Pal Laci bacsi allnak a radié koriil. Laci bacsi fojtott hangon besz¢l, azt mondja, hogy
az als6 kerten at jou fel hozzank. nehogy a szomszédok meglassak. és én ebbdl tudom.
hogy félni kell. Otvenhat 6sze volt, két éves maltam akkor. ..

*

Anyu mashol jar, nem meriink rakérdezni, de tudjuk. Kire gondol. Minden
generacionak megvoltak a sajat hosei, vagy inkabb dldozatai.

A mi Pali batyank. Anyu Scese. 1947-ben a nagyenyedi tanitdképzo kedvéért hagyta
el Resict. O sem tért tobbé sziilofbldjére vissza. A kozelmultban utcdt neveztek el rola
Besztercén, az észak-erdélyi szorvanyvidéken. Ot negyvenhat ¢vesen vitte el egy
szivroham. miutan belerokkant a Szekuritate két évtizedes uilddzésébe. Magyartanarként
nem lehetett mas. mint irredenta és rendszerellenes.

Elvitatnank csaladtagjainkat a hosi 1éttol. jobb lett volna, ha megmaradnak csak
nekiink. Ha a mi Pali batyank tovibb fogja a keziinket, talan kitartunk, és nem szérédunk
iy sz6é1 a nagyvilagban. Talan Mama sem adja fel olyan koran, ha az 6 Kicsi fia — az
egvetlen. aki a gyvengeség konnyeit csalta szemébe, amikor atilelte — nem ragja fel a
vilag rendjét. és nem elotte tavozik. Batyanak legalabb putott egy maganyos fejfa a
besztercei temetdben, amire helyben maradt tanitvanyai, és mi. tavolba szakadt rokonok
vihetiink koszorat.

En még nem tudom. hol leszek eltemetve. Hol legyen az a sir, ami elég kozel van az
utanam kdvetkezokhoz, hogy évenként, vagy ot évenként meg lehessen majd valtani.

Anyamat Sepsiszentgyorayon fogjuk eltemetni, Apam foglalja mar a helyét. Anyu
nem lazong ellene. olyan a természete. hogy mindent elfogad. Pedig lehet, hogy 0 is
visszavagyik ide. ahol gyerek volt. : ;

Apu sem hiszem. hogy elégedett lenne a szentgydrgyi Vartemplom mdgotti helyével.
Probalok mindig beszélgetni vele. mikozben teszek-veszek a sirja kériil, de magamon
érzem glnyos tekintetét, amivel atlat rajtam, meg az ilyen alszent kis trilkkkon. Nem
nagyon tudom megmagyarazni neki. hogy mit keres 6 abban a vallasos ahitatot araszto,
odon temetdben, évezredes keresztek arnyékaban. O biztosan valami jozanabb helyet
valasztott volna magédnak.

Apuhoz egy iizemesarnokbél kialakitott kolumbdrium illene. Daruval emelnék az
urndkat a megfeleld szintre — gondolom, az alacsonyabban fekvik volnanak a dragabb
helyek. It alattunk. az elnémult kovacsmiihelyek csarnokaiban, elférnének a gyarban
valaha dolgozott tibb tizezer ember hamvai.

Magamra szolok. nehogy hangosan is kimondjam, min jér az eszem, Anyamat
megbotrankoztatnam vele. Azt sem merem megkérdezni tile, hogy jobb volna-e. ha ide
térhetne majd vissza. Boldognak tinik most. ahogy a vélgyet nézi. amit lassan megtoh a
dombok folé emelkedd nap fénve.



Kilépni a sorbal

Nézem Mama ¢és Tata fejfajan az évszamokat. és ra kell jonndém, hogy nem is olyan
magatol ertetodoen eltephetetlen az a kételék, ami benniinket idekdt. Mi az az dtven év.,
amit itt ¢lek le nagysziileim, miutan idevonzotta oket a varos? Fs mi az a harminc év,
ami utan minket elengedeu?

Tata 1905-ben sziiletett. ¢s minden bizonnyal 6rokre Fiizesen. a fild mellett marad, ha
az anyjara hallgat. Tata sokszor mesélt arré] nekiink, hogyan éltek 6k akkor régen.
Horvath Omanmnak mindene volt a fold. Huszonegy lancot miiveltek, mindketten kint
dolgoztak Otataval hajnali haromtol stét estig a hatarban. a gyerekeket a szomszédsag
nevelte fel.

A Bansagban jo kovér volt a fold, és lehetett beldle szerezni, kevés volt a nagybirtok.
Mindenki azért giircdlt, hogy még egy darabot vehessen, csak az volt az érték. Omama
nem tirhette, hogy a hiarom gyerek széthordja a foldjiiket. Tata batyjat elszakitotta
valasztottjatol, egy gazdag lanyt kellett elvennie. Rozika higat szinte gyerekként
hozzakényszeritette egy eroszakos, rossz természetu. de jomadu cseh acsmesterhez.

Tata a maga csendes médjan ment a sajat feje utan. nem engedte, hogy ot is
megnyomoritsa az anyja. Elvette Mamat, akibe gy beleszeretett, amikor meglatta az elsé
balon. amire elengedték tizennyolc éves koraban, hogy ott helyben meg is kérte a kezét.
Mamanal jobb lelki ember nem élt a f5ldon. Nem volt soha egv hangos szava, mégis
korilotte forgott a mindenkori csalad univerzuma. Felnevelt haromgeneracionyi gyereket.
Jol fozdu, megvarrt ruhdt és dgynemit, magatdl értetddd volt koriildtte a rend és a
tisztasag. De mégsem volt megdllasa az anyésa elétt, mindig csak egy kodis maradt a
szemében, aki nem gyarapitotta a csaladi vagyont. Azt mondta Omama. mikor a faragott
szobabutort meglatta, amit Mama stafirungba kapott, hogy inkabb egy lanc féldet hozott
volna a két kaszni helyett a hazassagba.

*

Tata nem szolt semmit. csak beallt esztergalvosnak a mozdonygyarba, éveken it
ingazott Fiizesrol Resicara. Hajnali haromkor kelt. vonatozott két és fél orat a varosig.
dolgozott héttdl haromig, este hat utdn ért csak haza. Ezt tették masok is. ez volt a bevett
¢letforma a I\urn}eken Tata a gyéri keresetébdl vett egy cséplogépet és nyaranta azzal is
dolgozott. Epitett is egy szép hazat Fiizesen, de az ingazasra rament az egészsége. Ittak
keményen a végtelen hosszi orak alatt, mig acsorogtak az allomasokon, décogtek a
fapados személvvonattal. Es ittak a cseplogep mellett i1s. Taia tonkretette a ma_]at sokan
teljesen ramentek a palinkaivasra. Sokszor felemlegette ezt Tata, mikor amugy is cingar
testét betegség emésztette, vagy mikor kedvenc kaposztafézeléke utan orakig fekiidt az .
oldaldn. hogy ne géreséljon be az epéje. Bologatva helveselt maginak, hogy talin az
utolsd pillanatban hagyta ott azt az életet, adott el hazat, cseplogépet, és koltdztek be
Resicdra. még ha mindent Gjra a nullarél kellett is kezdenie.

Tata sohasem szakadt el teljesen a foldtdl. A gyari munka meilett kertet mivelt a
hegyoldalban. cseresznyefikat és szilvafakat oltott, késobb nekiink is megmutatta az
akkor mar elvadult gytimolcsosoket. Volt neki is zoldségeskertie a Lunkan, a Berza
arterliletén. ahol kis parcellakat bérelhettek a dolgozok. Késobh, az dtvenes években,
mikor a varos és a gyvar terjeszkedni kezdett, ott épiilt fel az elsé Gj lakotelep és benne a



mi blokkunk is, ahonnan el6bb csak minden nyiron, azutin végleg ide szembe, a
romanresicai dombra kéltoztiink, a Tata vélasztotta keskeny és meredek telekre.
*

—Mikor ¢pitették Tataék a hazat? — kérdezem Anyutél.

— Meg nem voltam iskolds. mikor Fiizesrdl Resicara kéltoztiink végleg. Vagy két évet
albérletben laktunk, itt lent a Petru Jakob kérnyékén, a kézpontban, ahol most a
nagyaruhdz van. de utdltuk a mogorva hazitr miatt. Még az udvarban sem volt szabad
jatszanunk. Elsés voltam, amikor Tata megvette a telket, tehat 1938-ban kellett legyen.
Azdh a nydron mi gyerekek Fiizesen voltunk, 6k épitkeztek. Mama majdnem rament...
Egé nyaron cipelte a vizet a komiiveseknek, lentrél az utca aljaban levd szivattyis
katrol. ok verték a vilyogtéglakat is. Szeptemberben, iskolakezdéskor, arra jottiink haza
Sziilével — anyai nagyanyammal —, hogy Mama lazasan fekszik fenn a padlason, lejonni
sem tud. Az orvos is (gy kellett felmésszon hozza a létrdn, hogy megvizsgélja,
tidogyulladasa volt. Sziilém allitotta talpra. Tata meg par nap alatt berakta az ablakokat-
ajtokat az egyik szobaba. azon a télen csak abban laktunk.

—Mar nyolcvan éves a régi haz?! Akkor a miénk pont hisz évvel fiatalabb!

#*

- Latjatok. ott a mi hazunk! — Anyu az. aki elséként megtalalja az Gj varoskozpont
tiloldalan, a varosrendezésbol kimaradt, hegyre felfut6, girbegurba utcak kdzott a
miénket. A fol6tte kezdodo temetd segit eligazodni, de még igy is eltart egy darabig,
amig ¢szreveszem a hdzat. Egy emeletével valamikor kimagaslott a foldszintes épiiletek
koziil. Mamack telkére épiilt. az 6 hazuk folé. Most otromba, tornyos-ciradas palotak
nyomjak agyon.

Ha Resican jarok. el szoktam autézni a haz elon, de sohasem mentem be. Nem
akartam. hogy Gj arca megzavarja a régi rendet, amiben otthon vagyok. Napfényes
almaimban ott lakom. abban a hazban, ahové ébren is mindig visszavigytam. De most
nem%sak a sirmegvaltis és a temeté kedvéért jottiink haza. Megigértik Anyunak. hogy
elmegyiink elbiicsizni a régi haztél, miel6tt lebontjak.

Vajon ha tudnank elore. hogy melyik az a hely. amit almunkban sohasem fogunk
elhagyni. ott maradnank? Vagy nem is egy hazban, hanem a averekkorban akarunk 6rék
otthonra lelni? Taldn Anyu is azokat a régi perceket keresi, amikor hazaér az deesével az
iskolabol, Mama fozi az ebédet a kiskonyhaban, Tata lent a miuhelvben biitvksl valamit.

*

Nem volt kénny(i a harmincas évek végén, a negyvenes évek clején itt sem az élet.
Habor( volt és inflacio. De a gyar hadiiizem lett. Tatanak nem kellett bevonulnia. A
fizetése a megélhetésre sem volt elég, szedték délutanonként a csipkebogyot a hegyen,
Mama lekvirt foz6tt beldle. eladta. Anyu a szép kirandulasokra emlékszik vissza.

Vasarnaponként felvaltva jartak a katolikus meg a reformatus templomba. Tata
katolikus volt, de gy akarta. hogy a gyerekek megismerjék Mama vallasat is. Mindig is
maga szabott magdnak torvényt. Amiben hitt, az a jozan itéloképesség volt. A sajatja.
Nem tartozott semmilyen pérthoz, de a magyarsagahoz ragaszkodott. Kényvtarba jart ¢s
¢énekelt a dalirdaban, amikor éppen nem volt betiltva. Beszélt még németiil, romanul és
szlovakul. de elboldogult horvétul és ciganyul is, ha a sziikseg tgy hozta.

Vajon a semlegesség akkor is elszigetelodést jelentett? Biztosan. A gyakran valtozo
~izmusok™ beszippantottdk a koriildtte él6ket.

*



Annyi fenvegetd veszélvt meglsztak, bombazést, besorozast! Megérték a haboru
végét. Nem aldozatok nélkiil: Mama nagybetegen fekiidt honapokon at, Anyunak abba
kellett hagynia a szebeni zdrddban a tanulast. Nem volt tanicsos a bécsi dontést kdvetd
években magvarnak lenni Romaéniaban. Mégis, Tatat a szovjet deportiléstol a magyar
etnikai bizonyitvanya mentette meg.

Anyu is most jut el eddig az emlékeiben, nagyot sohajt.

— Ha nincs Pal Laci bacsi. hogy kihozza Tatat az oroszoki6l, talan most egyikiink sem
lenne itt! Latjatok. oda voltak bezarva a kényszermunkara begviijtot ﬁ:rg!vok — mutat a
régi Kultirpalota alattunk levd épiiletére, amelynek szerkezete innen nézve agy
rajzolodik ki, mint egy var falai. képzelt madartavlatbol, egy régi metszeten. — A belsd
udvarban zsifoltak Gssze a tobb szaz embert, mig meg nem volt az eldirt 1étszam, ¢€s
indulhatott a transzport a Szovjetunioba.

— Télen, az udvarban?! Azt mondtad, ez karacsony utan volt.

— lgen. negyvenot januarjaban.

Megprobalok tabortiizeket képzelni a komor udvarba, amit kiszelebbrdl is ismerek,
arrafelé mentiink ki a moziterembdl, vetitések utan.

i *

Tata megmenekiilésének tirténetét magatdl Pal Laci bacsitol hallottuk, nem egyszer.
mindig szinesebben. Ult az udvarban — ott fonn, a mi udvarunkban - egyenes héttal, a
tiszteletére kivitt tamlas széken, oreg. szeplds kezével a maga elé leszirt botjara
tamaszkodva, és mondta nekiink. gyerekeknek. igaz torténeteit.

Itt és most, a szeptemberi nap oldalrol hullé rivaldatényében, az eredeti diszletek
kozott. Laci bacsi meséje életre kel.

Asmertem mar az orosz droket, megdlltam pdrszor beszélgemi veliik. Addig kérleltem
Gket, mig beengedtek a parancsnokhoz. Nohdt, mit gondoltok. ki volt a parancsnok? Hat
az én fiam, az orosz feleségemtdl. akit az elsé nagy habori utin. a hét évig tarto
hadifogsdg alatt vettem el odakint! Egymds nyakaba horultunk az én Alekszejemmel, gy
sirtunk. Csakis ezért engedte szabadon nagyapatokat!”

#

- Vajon tényleg Laci bacsi fia volt a parancsnok? — fordulok Anyuhoz, miutan eleget
bamultam a Kultarpalota udvaran a kisérteteket.

—~ Hat azt mar soha nem fogjuk megtudni. Nem tiinik tdl hihetonek a dolog, foleg,
hogy Laci bacsi olyanokat is mesélt. hogy magatél Rozsa Sandortdl kapott ajandékba egy
lovat, mikor elindult gyalogszerrel Pestre, beiratkozni az Orvosi Egyetemre... De’az
biztos. hogy masnap mér az utcan fogdostak dssze az oroszok az embereket, nem
szamitolt mar. hogy magyar vagy-e. vagy német, van-e etnikai bizonyitvanyod. vagy
nincs. Csak az. hogy pontosan meglegyen a [étszam.

Jol emlékszem Laci bacsi meséire. Nekiink egyforman hihetetlen volt deporl.alas ¢s
betvarmese. hiszen a kdzelmilt 16riénéseirdl senki sem beszélt, még csalddon belil se.
Apu rilegyintett Laci bacsi torténeteire, elintézte azzal, hogy vén fecsegd, de Tata
nyomatékkal mondta. hogy csak hadd halljak a gyerekek az igazat. Apu puffogott. hogy
nem kell a gyerekeket uszitani, 6 ugyan oda sem figyel. de aztén csak ott iilt 6 is a
hallgatosag korében.

— Hogyhogy nem beszélt annak idején senki a deportaldsrol. hiszen csupa német élt
koriiloutink?



— Sokan odavesztek. a mi utcankbdl is ketten. Aki hazajout, hallgatott. Az oroszok
sokdig maradtak még a habor( utan, a gyar is az dvéke volt évekig. Nem csak az
embereket. a mozdonyokat is vitték haboris jovatételbe. Tata mondta, hogy kiildn
sablonokat kellett az orosz feliratoknak gyartani.

— Ti sem tudtatok semmit az elhurcoltakrél? Hetvenezer romaniai deportaltrol
beszélnek... Itt lent, a Berza-parti emlékmivén négyszazhatvan resicai aldozat neve
szerepel.

— Csak annyit tudtunk. amit egy-egy elejtett szobol sejteni Ichetett. De aztan, mikor
Boksanban dolgoztam. volt egy fiatal, tiidobeteg kollégandm. aki elmondta, hogy
szénbanyiban dolgozott a Don-vidéken. Meglatogatmk egyszer otthon, harman az
irodabol. akik joban voltunk vele. és akkor, mar a haldlos agyan, adott nekiink nagy
titokban egy kézzel sokszorositott flizetet, amiben leirta a fogsagot, az éhezést. Azt nem
felejtem el, hogy felszediek a mezon egy csontta fagyott kaposztat, ¢s elszopogattdk a
darabjait.

— Megvan meg az a fiizet?

— Kerestem. el akartam hozni neked. De Ggy latszik elkallodott a Szentgydrgyre
koltdzéskor. Nehéz volt a két hazbol kiramolt dolgokat egy vagonba bepakolni...

Még egy kiltdzés, amibdl kimaradtam, gondolom magamban, de miel6tt elkezdenék
ragodni ezeken a ki tudja. mennyire véletleneken, Anyu folvtatja:

— Megvan viszont Tata etnikai bizonyitvanya, azt elhoztam.

Forgatom a jelentéktelen. nem egészen féloldalas papirfecnit, két sor az egesz, anrm
all benne. hogy .alulirott Horvath Pal, Horvath Pdl és Maria fia, magyar nemzetiségu .

~ Mindig akartam kérdezni, mert err6l sohasem volt s70. hogy keriilt ez a
bizonyitvany Pal Laci bacsihoz?

Anyu rejtélyes arccal eléhaz ismét valamit a taskdjabol, ¢és a kezembe nyomja. Par
megsargult, gépelt lap. a sarkok felgyirédve, gemkapocs fogja dssze dket.

— 1978-ban irtam. miutan Pali batyatok meghalt. A gyerekkorunkrol szol, az egyiitt
toltott idore akartam emlékezni. Ez a torténet is benne van.

*
. Tizennégy éves lettem 1944. december tizendtodikén, de sem a szilletésnapomat, sem
a kw ‘dcsonyt nem tinnepeltiik meg azon a télen. Mamdnak bélelzaradasa volt, az orvosok
nem tudiak rajta segiteni, azt hittiik, meg fog halni. Szitlém egyre hosszabb idére maradi
veliink, Mama nem tudott az agvbol felkelni. Még tartott a téli vakdcio, minket,
gverekekel arkiildiek a szomszédba, Moldovan Juliskahoz, jatszani.”

— Emlékeztek Moldovin nénire. ugye? — néz ftel az olvasasbol Anyu.
— Persze. ott laktak a sarkon, a patak taloldalan.

Indulunk haza, méar sotéredent. Mikor kiléptink a kapun, az also szomszédunk jout
.s':wnh&
— Hur 11 itt vagviok, mikor az apatokat viszik az oroszok?!
Nem tudram addig. milven az. mikor az embernek foldbe gvokerezik a laba. Arra
tértem maganhoz, hogy az ocsém rangatja a kezemet, és jajveszekel kozben.
A kapunk nyvitva voll, a hdzbol kihallatszott Mama zokogasa. Egyre azi kiabalta,
vigvenek engem is!



Keét katona dallt a konyhaban, egy orosz meg egyv roman, ismertik mar az
egvenruhajukrol 6ket. A romanra emlékszem, egészen fiatal fin voll, éneklds bansdgi
romansdaggal beszélt. Mind azt ismételgette, hogy meleg ruhdt meg kenyeret vigven Tata
magaval. Szegény Szilém csomagolt, éssze-vissza kapkodott. semminek nem taldlta a
helyét. Egy kicsi pakkot készitett végiil dssze, azzal ment el Tata, meg azzal, amit magdra
tedott venni,

Mikor kiléptek a hazbol. Mama hirtelen magdhoz tért a hisztérikus zokogdsbdl, és azi
mondta. vigyem oda neki a tikorfiokor. Abban voltak az irataink. Eldvette Tata emikai
hizonyirvanyat,

— Szaladj Pal Laci hacsihoz, 6 tud oroszul! Menjen, mondja meg nekik, hogy Tata
nem német!

Rohantam a hdtso uicakon, a kertek folott a domboldalban, az utcdra nem meriem
egvediil kimenni sotétedés utan. Féltem, hogy nem ismerem meg a hazat, egyszer jartam
csak Laci bacsiékndl, bar roken volt, Tata édesanvidnak, Horvath Omamdnak az
unokatestvére. O szokott inkabb hozzdnk dtjonmi, ficamot. egveber gvogvitani. Azon a
télen is, végil & kirdlta ki Mamdt a bélesavarodasbol, masszirozdassal, az orvosok mdr
lemondtak rola. Arany keze volt... "

Anyu elkalandozni latszik a maltban, de miel6tt széInank. visszatalal a torténethez.

. Laci bacsi azonnal 6liozén és indult az orosz parancsnoksdagra, ami itt volt kizel, a
kumr:pahimhfm En hazamentem, és csak diltink az dcsémniel Mama agva mellert,
vartunk. Akkor mar senki nem tudou sirni. Besotétedeit. de nem zdrtuk kulesra a kaput.
Aztan hallotiuk, hogy jon valaki lefelé a lépesokon. Szoritottuk Mama kezét. Tata voli az
és Laci bacsi,”

Ez jellemzo Anyura. hogy képes volt sohasem elhencegni vele, hogy tulajdonképpen
0 mentette meg Tata ¢letét! Pirivel mind a ketten majdhogynem diihdsen néziink ra, de
Anyu €szre sem veszi, ugyanazon az alomlato hangon folyvtatja.

« Lefekiidriink a haloban a dupla dgyra, az écsém, Mama, Szilém és én. Tata kint
maradt a konyvhaban, a kanapén. Bezartunk kaput, ajiot. de senki nem tudott elaludni,
hallottam « 1obbiek éber szuszogasan. Mar éjfél felé jarhatot, mikor megzorgeiték
megint az ajiol. Valaki dtmdaszott a bezdart kapun vagy a keritésen. csak ugy juthatott be
az udvarunkba. Tata ment ki, felkattintotta bentrél az elészobdbol a kinti lampat.
Feliiltem az dagyban, a haléablakon dt pont a kiiszébon dllo alakra ldttam. A roman
katona volt az. egvediil. Azt is hallottam, mit beszélnek.

- Dumneata acasa? Maga itthon? — kérdezte a katonu.

— Elengeditek — felelte Tata.

Bementek a Amnhahu Felgvulladt a lampa, az ajtofiiggonvan at mindent Iarmnk A
katon leiilt egy székre az as=ztal mellé.

—Kérsz enni? — tegezte le Tata. :

-Mid van?

~Amit mi ettiink — vett ki Tata a kredenchél egv darab kenyeret és szalonndt.
— Nem kell.
— Het akkor mit akarsz?



— Faradt vagvok. Aludni akarok.

Itt alhaisz — mutatont Tata a sajdt fekhelyére, amin ott volt a takardja is.

O bejott hozzdank a haloba, a lampat a konyhaban nem oltotta le. A katona a puskdjt
a falnak tamasztotta, végigddlt az dagyon, és mdr aludt is. Be sem takarézott, pedig egyre
hidegebb lett, ahogy hilt a csempekalvha.

Mi diltimk dsszebiijva az dgvon, néztiik a sotétbél az ajto vilagito négyszagét, mint a
mozivdsznal. Reggel felé elszundithattam mégis. mert egyszer csak a katona nem volt
sehol. Az étel is eliint az asztalrol.

Tata kiment a faskamraba, behozott egy fejszét, és a haloban a szekrény mogé dugta.”

Lélegzetvisszafojtva varunk., de Anyu nem szol tébbet. Egvmas szavaba vagva
kérdeziink:

— Mi lett a katonaval?

— Mit akart?

— Ezt hogyhogy nem mesélted el soha?

Anyu tétova mozdulattal vonja fel a vallat:

— Minek elmesélni egy torténetet. aminek nincs vége?

Pirivel mindketten hiiledeziink. nem tudunk napirendre térni a dolog folott, borzongva
emlegetiink gyilkossagot. erdszakot, rablast.

— Nem hiszem, hogy bantani akart volna minket — ingatja a fejét Anyu. — Taldn
dezertdr lehetett az a fit. Tata mondta, hogy nem tiint el semmi, csak egy régi
I6denkabatja a faskamrabol.

Anyu faradt. litszik az arcdn. Ideje menni. Lassan ereszkediink le a sirok kozott, az
itt-ott beomlott Iépesdkan. teraszokon. Nem Ggy néz ki ez a temetd, mint amit barki is
karban tartana.

*

Ebédeliink a szdllodaban, Pirivel mindketten vidam gyerekkori torténeteket
emlegetiink. A kavé utan mar latszik Anyun, hogy jobban ¢rzi magat. lgy aztan, mikor a
taskamban kezembe akad az az etnikai bizonyitvany, megengedem magamnak. hogy
hangosan is elmondjam, ami eszembe jutott.

— Meséltem mar. hogy a legutébbi valasztas elott, otthon Magyarorszagon,
megkerestek. hogy csatlakozzunk a német nemzetiségickhez? Merthogy minden
kisebbségi lakos tobb timogatast jelent a falunak meg az isholanak. ..

— Es csatlakoztal? — nevet Anyu.

~ Nagy volt a kisértés. amigy is megszoktam madr a kisebbsegi létet. De nem vitt ra a
lélek. hogy németnek valljam magam. Mondtam a képviselonek, fura lenne, hogy miutan
Romanidban negyven évig magyar kisebbség voltam, most Magyarorszagon nemet
kisebbség akarjak lenni minden aron.

Azt mar nem mondom el. hogy mindennél erdsebb bennem a vagy, hogy barmilyen
hatalom szamara lathatatlan legyek. és erdsebb a viszolygas. hogy a valahova tartozassal
elfogadjam azt. ami nem a sajat véleményem. Tudom, persze, hogy ez kénnyen lehet akar
az anarchia szabadsaga is. de a fél évszdzad, amit megéltem. biven ad ra okot, hogy ne
akarjak hasonulni.



