Kistestvért ajandékba

Megszoktam. hogy Mama csak a miénk. Velem volt sziiletésem oOta, és ezt olyan
természetesnek vettem, mint azt, hogy létezem. Bar kamaszkoromra nagyon kritikusan
lattam a vildgot. benne magammal és sziileimmel egyiitt, Mama ¢s Tata Kivételek voltak,
ket az elfogult szeretet szemiivegén 4t tudtam csak nézmi. Ha veletlenii) vitara keriilt a
sor kizottiink. egy percig sem volt kérdéses, kinek van igaza,

Mama egyszeriien csak ot volt nekiink. 6 jelentette az allandosagol az életiinkben.
Anyu és Apu dolgoztak. veliik sokkal kevesebb idét toltotiink egyiitt, foleg nyaron,
mikor mi Pirivel Mamaéknal laktunk. Anyu és Apu odajottek hozzank munka utin
ebédelni. majd este hazamentek a blokkba. Télen meg. mikor nekiink is be kellett
kltdzniink a blokkba. Mama is jou veltink. Mi harman a nappaliban aludtunk: Piri egy
keskeny kanapén, mi Mamaval egy szélesebben. Anvu ¢s Apu a haldszobaban.

Aztan egyszer csak felborult a megszokott életink. Mamanak el kellett mennje
Besztercére. a fidhoz. a mi Pali batyankhoz. Addig a vakaciokban Batya jott el Resicara,
eleinte Pipke nénjével kettesben, de aztan megsziileteit Marika. ¢s 6t is elhoztak, igaz,
csak arra az egy-két hétre. mig 0k maradtak. Marika, aki nalam &t evvel Kisebb, a
magyardécsei nagysziiloknél nevelkedett. Kedves szinfoltjai voltak mindannyian az
életiinknek. de nem szerves részei. Hét évvel Marika utan megsziiletett az Seese, Palika,
és neki is sziiksége lett Mamdra, miutan majdnem meghalt fiidogyulladasban néhany
hetes koraban. A csaladi legendarium szerint a dadus kitette az ablakba levegozni flirdés
utan. mondvan hogy nem kislany az, hanem legényke. hadd edz6djon.

Nem voltak teljesen vildgosak a részletek, mert elbttiink. yyerekek elott nem beszéltek
errol, dgyhogy csak elharapott félmondatokbdl raktuk dssze a torténetet. Azt viszont
éreztiik. hogy megfagy koriilottiink a levegd és a gydsz amyeka vetill rink. Mikor Palika
hazakeriilt a korhazbol. Bitya telefonalt, hogy Edesamvdm jojjon. segitsen. Es Mama
ment. Tata is elkisérte. Beszterce pont az orszag ellenkezo sarkaban van. masfél napos
utazdssal és két atszallassal lehetett csak eljutni oda. Tata hazajitt rividesen. de Mama
ott maradt. mig Palika egy éves nem lett, és Kibirta mar a hossza utat. Akkor Mama
hazahozta.

Mi Pirivel teljesen odavoltunk az 6romtol. Nézegettiik a fénvképet. amit kaptunk réla
— azon komoly szemi, kopasz feji kisbaba volt Palika — de nem nagyon tudtuk
elképzelni. milven is lehet igazin. sosem volt kisgyerek koriilittiink. Epp arrél kellett
imunk az iskoldban. hogy ki milyen ajandékot kap majd gyermeknapra, és Piri irt egy
olvan szép fogalmazast, hogy még a mi osztalyunkban is felolvastatta vele a magyar
tanarnonk. Az volt a vége. hogy 6 kapja a legszebb ajandekot gyvenmeknapra, amihez nem
foghaté sem csokoladé, sem jaiék. sem a legszebb ruha. Mert 6 egy Kistestvért kap
ajandékba.

*

Az volt az eredeti elképzelés, hogy egyenesen Maméaékhoz megy Palika, de hirtelen
hidegre fordult az id6. és biztonsagosabbnak tunt, ha megis a blokkba jonnek.
Atszerveztiik a lakast: anyuék atkoltdztek a nappaliba, mi a haloba. Mama és Palika helye

‘az egvik agyban volt, Pirié mellettik a masikban. En bekdltdztem a hajoba, az agy
labanal dsszetolt két 8blos fotelbe.

Aztan eljitt a nagy nap. mindannyian kivonultunk az dllomasra, és segitettiink
Maminak leszallni. Nagyon boldog voltam, hogy végre visszajitt, de alig tudtam masra,



mint Palikdra figyelni. Leadtak a gyerekkocsit, utana Palikat, mint egy Kis csomagot, az
orra latszott csak ki a fliles koton sapkabol. Beiiltettiik a kocsiba, tohb rend babaplédbe
bugyolalva, és versengtiink Pirivel, hogy melyikiink tolja, mig ra nem jéttiink, hogy
sokkal nagyobb élvezet a kocsi mellett menni. Hatul a feln6tiek diskuraltak, mi Pirivel a
kocsi két oldaliaba kapaszkodtunk és Palikédhoz beszéliiink. Zavarba ejtd volt, ahogy
nézett okos szemeével. de nem szolt egy szot sem. Nem heszel még, mondta Mama.
Vonultunk a Berza-parton a fiizfak alatt a barkacsalogaté tavaszi napsiitésben. szembefujt
a még télies, csipos szél. Hatrafordultam Mamahoz. nem fazik vajon a gverek? Palika
razta a fejét, csak agy ropkddiek koriilGtte a sapka bojtjai. Erti, érti. kialtottam. és Palika
ram mosolygott, sapadt arcaba siippedt szemébdl a kapaszkodd bizalom melege
sugdarzott.

Attol kezdve 6 volt életink kdzéppontja, minden Koriiliue forgott és az 6 kedvéért
wriént, €s 0 ezt valami magatol értetodo fensoséges nyugalommal fogadta el, mint egy
kis kiralyfi. Elottem van egy kép, ahogy Palika {il a feltornyvozott parnak kdzou a
haloszobdban az agyban. szajiban az elmaradhatatlan cumival, és mi dllunk korillotte
karéjban, mint a Kisjézust imado pasztorok. Tata @il az agv szélén, Palika vidaman
nyulkal a sapkdja utan, aztin mikor lekapja a fejérol, sirdsra giirbiil a szdja. Tata felrakja
a sapkat, Palika kacag. lekapja a sapkat, és ismét mintha siri akara. De nem hagyja
abba a jatekot. nevetiink mindannyian. és nem tudom. hogy csak szinjaték ez a félelem,
vagy tényleg nem ismeri meg Tatat, ha nincs a sapka a kopasz fejebubjan.

&

Aztin lassan mar nem kellett Palikanak folyton aludnia, ¢s ott jart mindig a
nyomunkban. mint egy kis szellem. Tovébbra is nagyon sapadt volt, de a sétét karikak a
szeme alatt mar eltinéfélben voltak. Még nem beszélt, de kezével hatdrozottan ramutatott
arra, amit akart, és valami Kis hangol is adott ki hozzé. 6-6-6-htz hasonlét, mikozben
lazasan cuppogva szivia a LLlIT’IijaI Ha nagyon felnyujiozott, elérte mar az a|t6k|imcsel
Mikor a leckémet irtam. 6 is rogton felbukkant. az ajto szélesen Kicsapodort, 6
odatotyogott hozzam az asztalhoz — vallan félrecsiszva a mindig b flanel kezeslabasa,
aminek szardt a f6ldon hizta maga utan —, rakdnyokolt a térdemre, és nézett nagyon.

- Szeretnél te is leckét irni?

Nagy bologatds a vilasz. a masik székhez tipeg, és hatarozottan ramutat. Kizelebb
teszem a tamlas széket az asztalhoz, 6 felmdszik ra, feltérdel, hogy elérje az asztallapot,
¢és ramutat a flizetemre.

— Kérsz te is papirt? — lgen. bologat.

— Ceruzit? — Igen.

— Konyvet? — lgen, elotte is egy kdnyvnek kell lennie, ez is része a szertartasnak.

- De akkor letessziik a cumit, jo?

Kiveszi a szdjabol, habozva nézegeti, mintha gondolkozna rajta, hogy megéri-e az
aldozatot. de leteszi az asztalra. Aztan fogja a ceruzat. masik konvokeével ratamaszkodik a
papirlapra. hogy ne csisszon el. és .imni” kezd. Nem firkal, hanem komoly abrazatal
vonalakat huzgdl a lapra. néha ram néz, utdnozza, amit csinalok, lapoz a kdnyvében,
amikor én is lapozok. EImélyiilt komolysaggal képes ezt akdr egy 6ran at is folytatni.

Idonként megkérdezem:

— Nem vagy faradt?

De heves fejrazas a valasz. és dolgozunk tovabb, mig el nem késziil a hazi feladat.
Mama neha benyit. aggodik. hogy nem zavar-e a gverek. nekem mir komoly feladataim



vannak. késziilndm kell a liceumi felvételire. De attél, hogy néz az a figyelmes szempar,
csak jobban tudok én is koncentralni, és ott van a jutalom, hogy ha mér kész a lecke,
akkor felkapom Palikat, és mehetiink sétalni, vagy akar csak az ablakon kinézni. Mindent
el lehet neki mesélni. mert mindenre figyel és mindent megért. Hangosan olvasok neki,
lenyiigbzi a szavak zenéje, rakdnyokol a térdemre és hallgatia megbivélten. Néha
bekapesoltatia a radiot: amikor ranézek, és azt mondom, hogy na, kész vagyunk,
odaszalad a radidasztalkahoz és mutatja, hogy sétdlnak a sirgin vilagitoé eldlapon a
zolden foszforeszkalo mutatok. Megemelem, hogy elérje a keresdgombot. azt nagyon
szereti csavargatni. ¢s ha valami vérpezsditd zenét talalunk. akkor tancolunk. Felkapom.
¢s forgunk a tiikor elott, néha odakoccantjuk a homlokat a titkorbol rank nevetd masik
kisbaba homlokéhoz.
*

Kiilon szertartis az iskoldba menés. A lunkai iskoldban helyhidny miatt minden
masodik héten délutdnos vagyok. és hogy még bonyolultabb legyen a dolog, Pirivel .
ellentétes ..muszakba™ jarok. .

Mikor én vagyok otthon délelott. Palikat kocsiba iiltetem, és elviszem az iskolaig, Piri
vissza haza. Az egész Gt alig Stpercnyi séta, de persze Palikaval tovabb tart, mert mindent
meg kell beszélni. Ramutat mindenre, ami érdekli, és mi valaszolunk. Amikor én vagyok
a délelouds, akkor Palika Pirivel érkezik. és az egész osaalvom - mind a tizenharom
gyerek — ott tolong koriilitte, versengenek, hogy ki tolhassa a kocsit, négyen-iten
kisérnek haza. par méterenként véltjdk egymast. Mindenki vérmérséklete szerint
produkdlja magat a gyercknek: Petya bohdckodik, a ldnyok anyiskodnak, takargatjak,
gligydgnek hozza vagy elmagyaraznak neki valamit. és igazi jutalom. ha a kis herceg
valaszol: bologat. vagy rizza a fejét. Es igy megy ez télen-nyaron, télen szankén il a
gyerek. ¢és nekem meggyilik a bajom a tobbi nagy gyerekkel, hogy kordaban tartsam
Oket. €s ne hizzak til gyorsan azt a szankot, amin Palika persze sikongatva nevet.

*

Nyaron Mamacknal mar sokkal kénnyebb minden. Palika gyorsan belakja a mi
kisgyerekkorunk helyszineit. és olyan borzongatd ez a kettdség: gvereknek lenni vele
egyiitt. ¢s ugyanakkor ralatni kiviilrél a csoddra, ami cgv kisgverek. Osszemosodnak a
szerepek: egyszerre vagyok testvér és anya.

Pirivel mindketten megosztjuk Palikdval minden Jatekunkat és élményiinket, iiliink
vele a kis zold székeken. fogjuk a kezét, ha a hegyre megyiink vele. vagy évodaba. De a
bamulat, hogy minden nappal egyre valtozik, hogy mér nem csak beszél. de fejbol tudja
az Ovodaskényvet, az mar egy felnott bamulata. Sajog a felismerés, hogy nincs mar
visszaut oda. ahonnan a varos foloui kotélpalyan zorombalo csilléket sétalé kosaraknak
lehet nézni. a szédiilésig forgatva utdna a fejiinket, Jobbrol-balra. balrdl-jobbra: hogy
elottink nincsenck mér olyan. csak egyszer megugorhato lépesk, mint el6szor
Osszerakni neviink betdit az (jsag nagybetiibdl, vagy elszamolni egytol kétmillioig.

i

Emiékszem az Orémomre. amikor elkésziilt a mozdony, amit egy fahasabbdl
csindltunk Palikanak Tatéval. Egy nagyobb henger volt a teste. egy kisebb a kéménye,
drot tengelyeken forgott a sok kereke. Fényes feketére festettiik. és ragaszkodtam hozza,
hogy virds csillag ékeskedjék az orran, mint az igazi resicai gozmozdonyoknak.

Palika is 5rommel tologatta a betonon a mozdonvat, de akkor lett igazan a kedvence,
amikor hdrom évesen elkapta a himlot, és két hétig lazasan fekiidt a kisagyaban.



Szobafogsagra itélte az orvos, azt mondiak, félhomalyban kell lennie, az erés fény arthat
a borének. de még a szemének is. A legforrobb nyarban két hetig oriztiik az agyat, nappal
Pirivel valtottuk egymast. éjjel Mama aludt vele.

Kis teste izzadt, vaszonkendével takargattuk, hogy egyvenletes melegen tartsuk. Le
kellett kdtniink a figyelmét. ha a kezét nem akartuk bekdtni, hogy ne tudja elkaparni a
himlohelyeket az arcan. Ejjel-nappal fogtuk a kezét, ¢s én életemben annyit nem
meséltem. mint akkor.

A kismozdony ott volt dllandéan Palika agyaban, ki nem engedte a kezébél. Reggeltol
estig robogott a viirds csillagos mozdony, bejarta veliink a vilagot es szimtalan kalandba
sodort bele benniinket. Mikor mdar nem gydztem fantizidval, felfedeztem egy ujabb
mesehost, aki addig is ott volt a szemiink el6tt. csak nem vettiik észre. Ott diszelgett a
falon a nappaliban. a divany (6lit: egy tenyérnyi gipsz-plakett. rajta hetykén vigyorgo
tengerészfej. kilogo pipaval a szajaban, kék csikos matréztrikoval ¢s horgonyos sapkaval.
O lett Jonds. a tengerész. Vele jartuk aztan a tengereket, vissza-visszatérve a szdrazfoldre
hiiségesen varakozoé mozdonyunkhoz.

Mozdony és Jonas aztan elveszett, és mi nélkiilik vagtunk neki a vilagnak. ami soha
tobbé nem lehet mar igazin teljes nélkiiliik.

%*

Aztan eljott megint a karacsony, és mikor Palikat haza kellett vinni Besztercére a téli
vakacio idejére. elég nagylanynak itéltettem, hogy Mamaval harmasban vagjunk neki a
hosszt atnak.

Temesvarig meg rendjén vannak a dolgok, bar hajnalban keltiink és kovalyog a fejem
a kialvatlansagtol, de ot at kell szallnunk a gyorsvonatra. amivel majd Szeretfalvaig
utazunk. onnan dgazik el a besztercei szarmyvonal. A hosszujaratu gyors atszeli az
orszagol. a Bansiaghdl Moldviba tart, és most. karacsony el6tt tele van hazautazo
parasztokkal. akik megtoltonék a folyosot hatalmas zsakokkal. batyukkal. Amikor fel
akarunk szallni. 0k mar minden helyet elfoglaltak, ott alszanak a hidegben a padlén és a
csomagokon, és mikor végre elnyomakodunk valahogy a filkénkig. a harmadik a miénk,
diihts morgassal huzodnak csak odébb, hogy leiilhessiink a helyiinkre. Tata kiabal veliik.
¢s a borondoket meg a gyerekkocsit persze nines hova rakni. Par liszteszsakot
kivonszolnak a folyoséra. az ot lévok gyilkos pillantasokat vetnek felénk. és
karomkodnak. mikor halljak. hogy magyarul beszéliink. Tata alig tud leszallni, indul a
vonat. €s ¢n meg vagyok rémiilve, hogy mi lesz most veliink egyediil, védelmezé nélkiil,
az egész napos Gton.

Beliilrol eltorlaszoljak a vagon ajtajat, latjuk kint az dllomasokon az &klilket razé
lemaradtakat. ¢s halljuk a dulakodast, orditozast. ha valaki mégis felszall. Nem lehet a
vecere Kimenni, a fiilkénk ajtaja is el van barikadozva kiviilrdl, és mikor elér hozzank a
kalauz. a zsdkok tetején lépkedve konyokli 4 magat a tomegen. 6t is meglokdosik és
fenyegetoen morognak ra. mint a diths ebek. En kihasznalom az alkalmat. hogy nyitva a
filke ajtaja. megprobalok a kalauz magott a vécéig eljutni, de a vécé is tomve zsakokkal
¢és csomagokkal. nem lehet az ajtajat becsukni, és én mar sirok a diihtol és a félelemtél,
mert arad az emberekbol a palinkabiiz, mosdatlanok és durvik, €s az arcomba lihegnek,
mi van, kisasszony, mér' nem iil meg veszteg a helvén. Nagy kegyesen kilép a vécébol az
ajtonyilasba a nagydarab. subas-bordves ember, és hattal all, hogy pisilhessek, de nem
tudok. ¢és inkabb visszamegyek. slrli szitkozddasok kozepette. Palika szerencsére



nagyrészt alszik, ha pisilnie kell, akkor egy poharba pisiltetjiik. amit kiéntiink az ablakon, .
¢s reméljik, hogy 6 nem szenvedi meg nagyon az utazast,

En egyre jobban rettegek. hogy fogunk majd leszallni? Szeretfalvan csak harom
percet all a vonat, és nem is tudjuk, mikor ériink oda, folvton kérdezem, mennyi van még,
¢s mikor elhaladtuk Bethlent. az el6z6 megdllot, mér ki szeretnénk menni az ajtéba, de
nem engednek. Ce vrei doamnd, mit akar, asszonysag. allunk a fiilke ajtajaban a
zsakokon, mar reszketek az izgalomtol, és mikor megdll a vonat. hisztériasan kiabalok,
nem nézem mar. hogy kinek ugrok neki, elverekszem magam az ajtoig. amit mar
kinyitottak, masok is szdllnak le szerencsére. De lentrol tiilekszenek mar felfelé a lépcson
az emberek. ¢n kozéjik vetem magamat, uszom a fejik folott, Mama utanam. Valaki
elvette tole a csomagokat és Palikat, hogy majd kiadja nekiink az ablakon, hisz
agyonnyomndk, és mar nyujtja is a gyerekkocsit, de nem tudom elvenni, elérhetetlentil
magasan van az ablak. Egy peronon allé magas fiatalember segit. én nyilok a gyerekért,
fentrol a férfi mar derékig kihajolva az ablakon, és akkor megrandul a vonat nagy
csikorgassal és Palika tavolodik. ott 16g a levegdben. és nem tudom, hogy utana ugorjak,
vagy az ajto felé. Egy masodpercre megbénit a rettenet. hogy Palika egyediil marad fenn
a vonaton, aztan oriilt erovel vetem magam a lépcson dulakodé emberek kozé. hogy
felszalljak a mozgo vonatra. de valaki visszarant, és akkor latom, hogy a fiatalember, aki
a gyerekkocsit levette, elkapja Palikat, mar Mama karjaban van, és akkor dsszeomlok,
csak sirok vigasztalhatatlanul és reszketek. Az emberek dllnak korilottiink, megilletodort
csendben. mindenki felfogja. hogy micsoda drama jatszodott itt le. Aztan valaki hozza a
borondoket., kidobaltdk Gket az ablakon. és leteszi bket Mama laba ¢lé.

Biztosan vart Batya az allomdson, de arra mar nem emlékszem. Sokkos dllapotban
voltam még napokig. és soha nem hevertem ki azt a rémuletet. hogy tehetetleniil allok.
mikozben az id6 feltartézhatatlanul halad a katasztrofa felé. Ez lett életem leggyakrabban
visszatérd rémalma. aminek szamtalan valtozatat fejlesztettem ki az évek soran, kezdve
attol. hogy le kell szallnom a vonatrél, de nem tudom, hol vagyok, el odaig, hogy
tavolodik a vonat. ¢s valaki vagy valami. ami fontos nekem, jovatehetetleniil elveszett.

*

Beszterce. odon hangulataval. boltives-arkados utcaival. tormyos-ciradas kézépkori
epiileteivel mintha a meséim vilagabol Iépett volna eld. A folyton hullo hé még élesebbre
satirozta a feketére Gregedett falak festoi gorbiileteit.

Batyack lakasa egy réges-régi épiiletben volt. amelynek boltives ablakfiilkéibsl a
fotérre és a szeéditoen magas tornyu gotikus templomra lehetett litni. A sotét foldszinti
bejarétol vilyusra koptatott. nyikorgé falépesokon mentiink 5l az elsé emeletre, a
hatalmas. de minden komfort nélkiili lakdsban nem volt fiirdészoba, és vécére is a gang
végebe kellett kijarni. Egvetlen oriasi szoba volt. ugy nézett ki, mint egy magas balterem,
amibol levalasztottak egy konyhat, oda lépett be az ember a lépeséhazbol. A konyha
sarkdban fligginy mogott a mosdofiilke, benne lavor és viz. vidiorben. Dupla szamyas,
mennyezetig €rd ajto nyilt a szobdra, mint egy kastélyban. a nchéz rézKilineset -alig
tudtam lenyomni. A hosszi szoba csupa ablak, bal kéz felél a szik mellékutcara nyilt
néhdany. és szemben a fotérre ketto.

Mikor Palika aludt délutan. beiiltem az ablakfiilkebe a kisagva folott, hatamat a
meteres vastag falnak tamasztottam, felhiziam a térdem, és olvastam, mikdzben Kint
sotétedett. Amikor mdr nem lattam a betiket, csak bamultam ki a térre, amit lassan
teljesen elboritott az este. a templom mar csak fekete arnyék volt, majd az sem, teljesen



'

beleolvadt az ¢jszaka sotétjébe. Aztan kigyalt az utcai vilagitas. pont az ablakom alatt 4llt
egy diszes kandelaber. aminek olyan titokzatos sargas fénye volt, mint a régi
gazlampdknak. Néztem lent a jardan az embereket. akiknek elrajzolt drnyéka néha
felugrott hozzam a falra, folém hajolt és magaval akart ragadni. mint tornyaban kuksold
hercegkisasszonyt ablaka ala ugrato hercege... Patak csendiiltek fémesen a
macskakdveken, azt hittem, dlmodom, fényes hinto gordiilt el elottem, négy bokrétas 16
elébe fogva, cilinderes koesis a bakjan. Leugrottam az ablakparkanyrol és futottam ki a
konyhaba Mamahoz, eltjsagolni, hogy igazi hintét lattam az uicén, és Pipke nénje
kacagott, ahogy csak & tudott, azzal a zenének is beills. meélyhangt kacagassal, és
Kideriilt. hogy halottaskocsi az a mesebeli hint6, Nem voltam azért nagyon csalédott,
mert ez igy is nagyon romantikus volt, és igy is ki tudtam talalni hozza mindenféle mesét.

Pipke nénje partner volt mindig minden jatékban és bolondozasban, sot leginkabb 6
volt a hangadd. Nekem ez Gj volt, kériilottem komoly emberek éltek. O dontotte el azt is,
hogy hercegné leszek a jelmezbalon. az iskoldban, ahol mindketten tanitottak. Hidba
probalta Mama és Batya lebeszélni, hogy nem vagyok én az a tarsasigi ember, aki
feltaldlja magat ezeridegenek kizott, Pipke nénje csak ralegyintett, ugyan, lari-fari, azok
is gyerekek. majd dsszebaratkozom veliik. Féltem ugyan. hogy Bitydnak lesz majd igaza,
¢s ott allok majd maganyosan a sok sosem latott gyerek kazott, de vonzott is a lehetdség,
hogy egyszer az életben hercegnd legyek. Mikor meglattam a gyonydri ruhat, elhittem én
is. amit Pipke nénje mondott. hogy egyszeriien lehetetlen. hogy abban ne engem
csodaljon majd mindenki.

Valodi szinpadi jelmez volt az a ruha — Pipke nenje jatszotta benne a Névielen
Csillagot —. fehér selyembal és tiillfelhokbél allt, eziistés konfettikkel teleszorva. Mikor
ram adta Pipke nénje a ruhat. elismeréen biccentett, hogy ez a liny mdr kész né, és bar be
kellett venni mellben egy Kicsit beldle, és a habfehér stolil odavarrni a keskeny
vallpantokhoz. hogy ne legyen teljesen meztelen a villam. mindent Hsszevéve fenséges
latvany voltam. nem is hittem, hogy magamat latom, mikor a tiikkirbe néztem. A fejemre
keriilt a gyémant-strassz diadém. a stéla kétoldalt a karomra hullott, abba
kapaszkodhattam is. és fantasztikus érzés volt a suhogo selyemruhaban vonulni, béar
tancolni benne mér nem volt akkora élvezet. Nem emlékszem a részletekre, azt tudom,
hogy rengeteg visitozo gverek rohangdlt a visszhangz6, iinnepi diszbe Oltdztetett
tornateremben. és fel kellett vonulnunk egy zsiiri elétt. Pipke nénje biztatdan kacsingatott
felém. és intett, hogy csak szépen kihazni magam, €s mosolyogni. Nyertem is valami
dijat a jelmezemmel — Hotiindérként lettem felkonferalva — lovagom is akadt. de mindez
elmosodott. csak a varizslatos ruha emléke maradt meg, €s az drom. hogy szépnek lattam
magamat. akkor eloszér.

*

Besztercén minden csodalatosnak tiint. Pipke nénje maga volt a vidimsig, folyton
talalt valami kacagnivalot és mindenkire dtragadt a jokedve. Erdekes és nagyon szép part
alkottak nagybatyammal. Pipke nénje kozépmagas volt. karcsi, de nbiesen telt
idomokkal: tokéletes babaarcat magasra fésiilt frizura keretezte, szeme mindig kifestve;
az utols6 divat szerinti, néha provokativ ruhakkal és hatalmas gyongyokkel-
filonfliggokkel valosagos latvanyossdgnak hatott Resican, amikor Batya karjan
vegigsétalt az utcan. A mi kémyékiink, de tén az egeész varos sem latott még ilyet. Ugy
nézett ki. mint Liz Tavlor. hol testhez tapadéan szik., hol gazdagon rancolt
elrepulokbenne stilusi — de mindig mélyen kivagott — ruhaiban.



Batyat feszélyezte a feltiings és érezte a csaldd rosszallasat; halloitam egyszer. hogy
szOva is tette, hogy vegyen mar fel valami normalis holmit. Pipke nénje kacagva kapta
elo egymas utan hatalmas borondjeibdl a kilfoldrdl  hozow, fantasztikusnal
fantasztikusabb ruhakélieményeket — én  megbiivilve néziem. amint az agyon
szétteriilnek a viragos-pityos. fodros-rakott, csipkés-galleros, addig csak filmekben
latott kaprazatos ruhak —. és mutatta Batyanak, hogy vélasszon. Mindig ez volt a
stratégiaja. Egyszerien nem engedte, hogy vitdba rangassak bele. nevetett, tréfalt, mint
egy gondialan gyerek, nem hatott rd masok rosszkedve vagy rosszallasa, és sodort
mindenkit magaval a jokedve. Melankolikus-komoly nagybatyam nem tehetett mést. mint
sodrodott 6 is az arral, legfeljebb picit hunyorgott a mindig ragyogo napsiitésben.

Batya magas volt, joképi — lagysag és szdgletek dtvozodtek arcvonasaiban —,
karakteres all. érzelmes barna szem. érzéki ajkak. hullimos barna haj. ami lassan kezdett
felfutni kétoldalt a homlokan. Ok jelentették nekem az dlompért, a reményt, hogy talén a
valo vilagban is van ilyen. Kiilonbozo természetilk szerencsésen egészitette ki egymast,
¢és mindig siitott beldlik az egymashoz tartozés. Lehet, hogy nem volt kénny(i meditativ
kedélyli nagybatyamnak ezt a gyermeki gondtalansagot elviselnie, és az sem, hogy igy
minden terhet magdnak kellett cipelnie; bizonyira nagynénémnek sem keriilt kevés
erdfeszitéscbe folyton jokedvet sugdroznia a korilottik egyre fenyegetobben sotét
vilagban. de én tokéletesnek lattam Gket. Két ember egyiitt az iskoliban &s a szinpadon.

Egyszer lattam csak jatszani oket A rtanitonében, de a szinpad csillogo varazsat
¢reztem sokszor az otthonukban is. Kikétd volt az a lakas, iroknak, tévéseknek.
mivészeknek, mindenkinek. aki par napra vagy oréra Besztercére érkezett, és azoknak
még inkabb. akik a varosban éltek.

Késobb. mikor mdr gimnazistaként tobbszor is jartam naluk. el voltam ragadtatva
atol. hogy csak ugy felbukkantak ott szeretett irdim-kéltéim. De megéltem azt is, hogy
nagybatydmnak jartanyi ereje sem maradt a Kimeriiltségtél. és azt mondta, nézziink meg
egy filmet, mert legaldbb addig nem kell gondolkoznia. Nem panaszkodott, nem szolt egy
520t se — mert nem szélhatott — a folytonos gancsoskodasrol, ami a tanitds és szinjatszas
miatt érte, ¢s késdbb a legaljasabb iildozéssé fajult, végiil korai haldlahoz vezetett.

%

Igazi vakacio volt az a besztercei, minden nap hozott valami tjat. Olyan sokan lettiink
az egyszobas lakasban hirtelen, mint nalunk, Resicin, nyaron. Marikat is behoztdk
Décsebol a nagysziilok. mar nem fértiink el a konvhéban az asztal koriil. Pipke nénje
elrikkantotta magat, hogy gvertek, egyiink csugari modra! Akkoriban jatszotak az Uri
murit, €s ez a szindarabbol kolcsonvett kiszolas lett a neve a roglonzott étkezéseknek
eztan a csaladban.

Hiaba volt minden ellenvetés:

- Hogy lehet igy levest enni?

— Ej. hat majd nem esziink!

~ Leiiltetnéd az 6regeket a foldre?

— Miért ne? Keleten az dregek is igy esznek!

Felkapjuk a nagy himzett abroszt a konyhaasztalrol, leteritetjilk a szobaban a
szonyegre. parnakat rakunk koréje, és hordjuk fel rd a sok finomsagot az ebédhez. Van
decsei diszndtoros, siilt his ¢és hideg francia salata, bejgli és aszalt gyiimolcs, és én is
kapok a feketekavébol! Beltjuk persze hamar, hogy nem a legjobb térokiilésben ilni, és
rovidesen zsihbadt tagokkal dol mindenki jobbra-balra, de ettdl csak meég nagyobb lesz a



mulatsag. a parnakon konyokdoliink, mint a szibaritdk, és Palika bukfencezik keresztiil
rajtunk.

Pipke nénje vele is jatszik. mint egy babaval, dsszeitik a fejiiket és nagyokat
kacagnak. a gyermekszopran ¢s a telt alt betdlti a szobat. Pipke nénje incselkedve
kérdezi: kit szeretsz? Es Palika szégyenldsen az anyja nyakéaba furja a fejét. kiles az
lelésbol, majd ram mutat: Oni: a levegdbe bok, mintha iilne ott valaki: Ibi (igy hivja
Pirit): Marikara: Mai, és egyre gyorsabban mutogat kirbe-kirbe, mint egy kiszamolo
mondokaban: On-Ib-Maj. On-Ib-Maj. Ezt aztan még sokaig jatsszuk. Resican a Mai-nal
bk a levegdbe: ritka az olyan alkalom, hogy Oni-Ibi-Mai egyiitt vannak.

Aztan sétalunk a havas parkban, és lessiik, elébukkan-e Misi Mokus. Hiszem is, nem
is. hogy ket diot kell csak Gsszekocogtatni, és elo fog jonni. de mdr les is kivancsian az
dgak kozill. atcikazik a fak kozt, ¢s ott van a fenydn a fejiink folott. Letesziink neki egy
diot a foldre, leiil mellé és mar roppantja is ketté, mi kirben guggolva nézziik: aztin
oldalra forditott fejjel figyel. hogy lesz-¢ tobb, és barmilyen hihetetlen, a tenyeremrdl is
elkapja a diot. ¢s huss! mar fent is van vele a fa tetején. Palika tapsikol a boldogsagtol. és
mi tagadas. én is el vagyok ragadiatva. Mennyire més ez, mint a mii-gyermekvarosok,
amiket addigi karacsonyaimon lattam. amikben furnérlemezbél kivdagott mesealakok
alltak a mézeskalacs-hazak kdzott, és hangszorokbol aradt a mi-vidamsag.

#*

Besztercén a wvarost jarni is élvezet, mert olvan, mintha az dlmaim vilagaba
csdppentem volna. A labashaz a fotér tiloldalan, a tébb évszazados hazak a hajdani szasz
var belsejében. csicsos tetokkel s vasalt kapukkal, a kézponthol kivezeté sziik sikatorok.,
amelyeken gyalog lehet csak kozlekedni. Még a liceum is, ahol Pipke nénje és Bétya
tanitanak. milyen izgalmas régi épiilet, a Iépcsofeljarok és folyosok egész labirintusaval.
Irigylem azokat a gyerekeket. akik ebbe a térténelmi multu iskolaba jarnak. ilyen helyen
szeretnék €n is tovabbtanulni.

Aztan vége lesz a vakacionak. és haza kell mennem. Ugy dént a csaladi tanécs, hogy
Mama maradjon még Besztercén Palikaval. Széba keriil az is, hogy egyediil menjek
vissza Resicira. de arcomra van irva a valasz. Batyaval ketten utazunk, és nem is
ugyanazon az Utvonalon. mint arrafelé, hanem Bukaresten keresztiil. fgy Besztercéfél
Bukarestbe végallomastol végallomasig utazunk, és Bukaresttdl Resicdig szintén.
Réaddsul elso osztalyon, mert arra kapunk csak jegyet. és ez mar mas vilag, itt rend van,
még a Kalauz is udvarias. Alig utaznak paran a kocsiban, sejtelmem sincs, mibe
keriilhetett ez Batydnak. Ablak melletti barsonyfotelekben iiliink, felndttes dolgokrol
beszélgetiink. meg is ijedek a jovomre vonatkozd kérdésektol. Sejtettem persze addig is,
hogy mir nem sokaig bujhatok el a gyverekkor néha sotét. de mégis rejtekhelyet nyajto
bugyraiban, de igy, Batya nem csak nézd, de latdé szemébe nézve dibbenek ra, hogy a
JOVG itt van mar a nyakamon.

Batya himmog. mikor azt mondom, Gjsagiré vagy tanar szeretnék lenni, azt mondja,
van ezeknél kinnyebb mesterség is, na de raérek még ezt atgondolni a liceumi évek alatt,
¢s kesobb az egyetemen. Megiitkzve hallgatja dadogd félmondataimat arrdl, hogy Apu
el sem akar engedni Temesvarra, a magyar liceumba. és csodik csodaja. ez tobbet fel sem
merlil majd otthon. miutan Batya hazautazik.

*

Kimegyiink reggelizni az étkezokocsiba, sosem jartam még ilyen elegans helyen.

Kicsit megilletodom a fényuzoen megteritett asztaltél, de nagyon élvezem a helyzetet,



nézem az ablakbol a tdjat — Kint ugyanaz a sziirke vilag, lepusztult allomasok és elnyiitt
emberek —. de elottem finom tea gozoldg a filigran porcelancsészében, meleg fényt
vetnek a lampaernydk a fehér damasztabroszokra, és én minden részletre kivancsi
vagyok. Batya jot mulat rajtam. mikor elmagyaraztatom a pincérrel magamnak, hogyan
formazzak fagyott vajbol a rozsaszirom alaka forgacsokat, amelyekr6l elsd latasra azt
hiszem, hogy csak dekoracio a tanyéromon. Lelkesen figyelek. és maris eltervezem, hogy
kiizelgd sziiletésnapomon ¢én is vajrozsakkal fogom elkdpraztaini vendégeimet. mert ez
lesz az elso felnottes zsir az életemben.



